Dear Ghost

Text by Hanne Lippard

Language EN GER

(great test)
(I need to have the idea that things are temporary)

Were you a very fearful child? Because I was. (People always ask you this type of questions when they want the conversation to take a U-turn.) But I was a fearful child. I barely slept through infancy, that’s how much I feared darkness. And that leads to several thoughts, now that I am an adult:

1. Life IS scary.
2. You fear what you love or: when you love, you fear.
3. Ghosts are real? I had a gift? What about that boy in The Sixth Sense?

(thinking about the question)
(for a longer while than expected)
(taking a deep breath although the air in here is pretty bad)
(something I will not realise before I step outside and think about how bad the air was indoors. We live to learn by comparisons. Or do we learn to live by comparisons? Only the quality of air can make us tell us the difference.)

I was not fearful child, but rather a naive child, which is a kinder way of stating that the child lacks a sense of reality. Summers in Norway were often nothing but light and so during that period there was no darkness to fear. My parents forcefully pulled down the blinds at 8 p.m. and tucked me in, but I was not dumb (naive I said) and could see the light shining through on the sides of the blind, lying there listening to the neighbours’ kids running around while I had to pretend to fall asleep. I spent so much of my childhood in boredom, too much. These days I can’t remember the last time I lacked entertainment or tasks. 

What entertainment do you like?
What tasks do you not like?

I too grew up without darkness. Our town was surrounded by greenhouses that were lit up at night so that tomatoes and cucumbers could continue to grow around the clock. The light put a peach coloured veil onto the clouds I could see from my bedroom window. These never ending days made the animals go bananas, I only found out about that much later. We all did. Back in the eighties no one cared for fauna. Remember?

(the air was always great though)
(and it was blowing hard)
(wind is something very Dutch)
(I didn’t realise I could miss the wind until I moved away from my country)

I think boredom is intertwined with being little. With that sense of your life not fully belonging to you yet. As long as you’re a kid you’re always in the back seat. Right?

There are few tasks I enjoy. I like cleaning other people’s houses, but that might be nosiness. I enjoy buying flowers, but then again who doesn’t? I like calling my mother, which is a task to most people but not to me. I enjoy filling my jars with coffee, right after I bought it.

To whom do you compare yourself most often?
Do you think it’s vulgar to write about your own childhood? 
Do you betray your younger self when you do? 
Or is it strange to think of your childhood self as a different person?

The minute someone says bananas I think about the texture of bananas between my teeth, which doesn’t happen with every word that I read (thank god). Bananas! Bananas is such a familiar word, it’s as if I bite through the texture of a banana (which is a strange one) as I read its repetitive loop of a-s and n-s. The same thing does not happen with ananas though, but that’s perhaps because I do not care much for ananas, it doesn’t entertain my life too often it only makes that odd appearance on a ‘tropical buffet’ once in a while and I always found it such a difficult fruit to eat, too sweet in fact, often giving you sores at the sides of your mouth (if you go bananas with the ananas) (perhaps modesty is key) (after all). My partner loves to tell this joke about pineapples and how the rest of the world calls them ananas but the queen of England refused to do so and called them pineapples but now that I am writing it down it doesn’t sound funny at all. Half of the fun is his failed attempt to speak with the shrill voice of an empirical Queen. Jokes don’t have the same effect as bananas, you need to be there to experience them, to be able to laugh. So that brings me back to your questions on comparison. I compare myself a lot with people I do not know because it is so much easier, when I know the inside and outside of someone else I find there is little left to compare oneself with, a bit like buying second-hand shoes worn by someone else and completely not fitting with your own path. I look back at childhood all too much, but don’t we all? The strangest thing is that you never leave he or she behind because it is basically just an inflated version of yourself, or at least one is led to believe so. Do you see those kids travelling alone on big transitional airports? Do you see yourself in those kids? Or do you just make a mad run for the final call of a long-distance flight (Schiphol? Charles De Gaulle? I just remember the run and the gate number: 32) (Why are so many of my memories lacking location and condensed down to nothing but movement and numbers?). The older you get the more you forget (Rhymes!) The older you get the more you bulge out on the sides (No rhyme just a sad fact). It’s a (sad) fact we all have to swallow like any old banana, peeled or unappealing. They don’t call them love handles for nothing. Nanana, anana, pine, apple, pain, pear. 

Speaking of sad news: I no longer enjoy coffee. Something happened to my taste buds. They were either put to sleep by something or awakened. I cannot be sure. Suddenly I taste so much more (candy) or so much less (coffee). Could this be ageing, I wonder, but then again, I wonder that so often. I think it’s the scariest thing about getting older: I don’t know how it will manifest itself. Do I have to accept my morning headaches? Is that part of my future? What about the grogginess? Should I fix it? Can it be fixed? Getting older is like driving a car that slowly falls apart and you, the driver, has to decide whether these changes are part of the charm or not. Ugh no, I should stop trying to schlep this metaphor into something that makes sense. I really don’t enjoy pineapples. I don’t care for the sour taste spectrum. Call it  a character flaw.
OK. Love. Loooooooooooove.

Deary Dear, you know I love them metaphors. There is one that recently came up in a conversation, and it is to ‘walk against the wind’. It is especially popular in Norway where there are a lot of variations on wind down the coastline, on a daily basis. Although I haven’t been living there for a decade and a half, I continue to endure a daily battle with streams of air; travelling through windy tunnels, catching colds from the breath of fellow passengers, being seated in piercing drafts, or nasally subject to dark farts in dark clubs with severely poor ventilation. Can mother nature take hold of us for life, like a mother tongue does? Will we ever leave our childhood where it belongs, in the photo albums? I guess the wind has also brought me places, wonderful places with wonderful wonders, wonders I could never even have asked for in the first place, the place I was once born, pushing myself through two legs only to arrive with my head first.

I just landed, my luggage is delayed so I will have to go home empty-handed. The weather was better at my point of departure, less wind I would say. 

How do you handle love as a grown up in comparison to when you were a child?
(I know, big question)
(Chew on it)
(perhaps while taking a walk around the block/have a nap/fill up that coffee-jar/call mum and ask her)

PS: I am sad that you have lost your taste for coffee. I cannot imagine anything worse happening to a tongue. If I could keep the taste of coffee in my mouth forever I would. 

I loved from afar when I was a kid. But then again, didn’t we all? Was there any other way? I loved my mother way too much I would say. I still do. I loved the idea of love even more than I loved my mother. And yes, I still do. I’m terrible at dealing with the reality, the everydayness of love, the true, honest, gross things that come with having a relationship. I’m learning, though. I mean, I want to learn. One thing I have learnt is not to overthink it. Love, and more generally speaking: everything else. Everyone always told me to take things more lightly, but no one ever told me adult life would come with so many thoughts and responsibilities, with so much life, there would simply not be any time to overthink things. Overthinking things is a luxury! One that belongs to the young, like so many luxuries.

Do you, in any respect, fear your lover?
And by you I mean you as a ghost and by do you I mean do you really and by fear I don’t mean unease, jitter or panic. I mean actual fear.


At times I fear the word lover in itself. The word lover implies love as an act. The act of love as a term describing an act, is in itself a lot to live up to, and perhaps sometimes you just want to get close to someone without making it an act, but rather a slump, a coincidence, like in fact how it all started out in the first place. Two souls coinciding on the same slump, find themselves getting along and continue to travel together, aware of the other’s existence, perhaps even excited about the other’s existence. All through a finely composed set of coincidences. Unless our lives are scripted. But I think we know this by now, dear ghost, that such a speculation is not even close to the truth.

(Super Test)
(Ich muss den Eindruck behalten, dass die Dinge temporär sind)

Warst du ein sehr ängstliches Kind? Ich war es nämlich. (Diese Sorte Fragen wird immer gestellt, wenn die Leute das Gesprächsthema wechseln wollen). Aber ich war ein ängstliches Kind. Ich habe kaum geschlafen in meiner frühen Kindheit, so groß war die Angst vor der Dunkelheit. Und das führt mich zu folgenden Gedanken, jetzt da ich erwachsen bin:

1. Das Leben IST beängstigend.
2. Du fürchtest das, was du liebst, oder: wenn du liebst, fürchtest du.
3. Sind Geister echt? Hatte ich eine Gabe? Wie war das mit dem Jungen in The Sixth Sense?

(denke über die Frage nach)
(etwas länger als erwartet)
(nehme tief Luft, obwohl die Luft hier ziemlich schlecht ist)
(eine Tatsache, die ich erst bemerken werde, wenn ich vor die Tür gehe und mir überlege, wie schlecht die Luft drinnen war. Wir leben, um durch Vergleiche zu lernen. Oder lernen wir durch Vergleiche zu leben? Nur die Luftqualität kann uns den Unterschied spüren lassen.)

Ich war kein ängstliches Kind, eher ein naives Kind, was eine liebenswürdigere Art ist, dem Kind ein Mangel an Realität nachzusagen. Die Sommer in Norwegen waren voller Licht, so gab es keine Dunkelheit, vor der man sich fürchten musste. Meine Eltern haben immer um 8 Uhr abends die Jalousien heruntergelassen und mich ins Bett gesteckt, aber ich war nicht dumm (naiv hatte ich gesagt) und konnte das Licht durch die Ritze scheinen sehen, und so lag ich da und musste so tun, als würde ich einschlafen, während ich den Nachbarskindern beim Herumtoben zuhörte. Ich verbrachte so viel Zeit meiner Kindheit in Langeweile, zu viel. Heutzutage kann ich mich gar nicht mehr erinnern, wann es mir zuletzt an Unterhaltung oder Aufgaben fehlte.

Was für Unterhaltung magst du?
Was für Aufgaben magst du nicht?

Ich wuchs ebenfalls ohne Dunkelheit auf. Unsere Stadt war von Gewächshäusern umgeben, die nachts erleuchteten, damit die Tomaten und Gurken rund um die Uhr wachsen konnten. Das Licht schien pfirsichfarben auf die Wolken, die ich von meinem Schlafzimmerfenster aus sehen konnte. Diese endlosen Tage führten dazu, dass die Tiere völlig Banane wurden.Das habe ich viel später erst festgestellt. Wir alle. In den Achtzigern kümmerte sich niemand um die Tierwelt. Erinnerst du dich?

(die Luft war jedoch super)
(und sie wehte stark)
(Wind ist etwas sehr Holländisches)
(ich hätte nie gedacht, dass mir der Wind fehlen würde, bis ich mein Land verließ)

Ich glaube, Langeweile ist mit dem Kind Sein verbunden. Man hat das Gefühl, das Leben gehört einem noch nicht so recht. Als Kind befindet man sich immer auf dem Rücksitz. Nicht wahr?

Es gibt ein paar Aufgaben, an denen ich Vergnügen finde. Ich reinige gerne anderer Leute Häuser, aber das mag auch nur Lärm sein. Ich kaufe gern Blumen, aber auch hier, wer tut das schon nicht? Ich telefoniere gerne mit meiner Mutter – für die meisten eine Aufgabe, aber nicht für mich. Ich liebe es, Einmachgläser mit Kaffee aufzufüllen, gleich nachdem ich ihn gekauft habe.

Mit wem vergleichst du dich am meisten?
Findest du es vulgär, über die eigene Kindheit zu schreiben?
Verrät man sein jüngeres Ich, wenn man dies tut?
Oder ist es merkwürdig, sich selbst während der Kindheit als eine andere Person zu begreifen?

Sobald jemand Banane sagt, denke ich an die Konsistenz von Bananen zwischen meinen Zähnen, was mir nicht mit jedem gelesenen Wort passiert (Gott sei Dank). Banane! Banane ist ein so bekanntes Wort, es ist, als würde ich durch die (sehr seltsame) Textur einer Banane beißen, während ich die sich wiederholenden Loops an As und Ns lese. Dasselbe passiert allerdings nicht mit dem Wort Ananas, aber vielleicht liegt es daran, dass ich Ananas nicht sonderlich mag, sie ist kein Vergnügen in meinem Leben und taucht nur hin und wieder bei einem „tropischen Buffet“ auf, und ich fand die Frucht immer so schwierig zu essen, auch zu süß, oft eine, die einen mit schmerzenden Mundrändern zurücklässt (wenn man Banane wird mit der Ananas) (vielleicht ist Bescheidenheit das Entscheidende) (letzten Endes).

Mein Partner erzählt gerne diesen Witz über Ananas und wie der Rest der Welt „Ananas“ dazu sagt, wozu sich die englische Königin weigerte und sie im  Englischen „pineapple” nannte, aber jetzt, wo ich ihn aufschreibe, klingt er gar nicht mehr witzig. Der halbe Witz besteht in seinem gescheiterten Versuch,  die schrille Stimme einer empirischen Königin nachzuahmen. Witze haben nicht die gleiche Wirkung wie Bananen, man muss dabei sein, um sie erfahren zu können, um lachen zu können. Das bringt mich zurück zu deiner Frage zum Vergleich. Ich vergleiche mich oft mit Leuten, die ich nicht kenne, weil es so viel einfacher ist; wenn ich jemanden in- und auswendig kenne, gibt es oft wenig zu vergleichen, wie ich finde, ein bisschen, als würde man Schuhe kaufen, die Second-Hand sind und so durch jemand anderen ausgetreten, dass sie überhaupt nicht zum eigenen Gang passen. Ich blicke zu oft auf meine Kindheit zurück, aber tun wir das nicht alle? Seltsamerweise lässt man sie oder ihn nie hinter sich, da es sich im Prinzip nur um eine aufgeblähte Variante seiner selbst handelt, zumindest wird man dazu verführt, das zu glauben. Siehst du diese alleinreisenden Kinder auf großen internationalen Flughäfen? Erkennst du dich in ihnen wieder? Oder rennst du einfach wie blöd, um den letzten Aufruf zu einem Fernflug zu erwischen (Schiphol? Charles De Gaulle? Ich kann mich nur ans Rennen erinnern und an die Nummer des Gates: 32) (Wieso fehlt es so vielen Erinnerungen an Verortung, wieso sind sie einfach nur auf Bewegung und Nummern reduziert?). The older you get the more you forget (Reimt sich!). Je älter man wird, desto mehr quillt man an der Seite raus (kein Reim, nur eine traurige Tatsache). Es ist die (traurige) Tatsache, die wir alle schlucken müssen, wie jede alte Banane, ob mit oder ohne Schale. Nicht umsonst nennt man es Hüftgold. Nanana, anana, pine, apple, pain, pear. 

Wo wir von traurigen Nachrichten sprechen: Mir schmeckt der Kaffee nicht mehr. Irgendetwas ist mit meinen Geschmacksnerven passiert. Entweder wurden sie schlafen gelegt oder zum Leben erweckt. Kann ich nicht genau sagen. Plötzlich schmecke ich so viel mehr (Süßigkeiten) oder eben so viel weniger (Kaffee). Hat das etwas mit dem Altern zu tun, frage ich mich, aber das frage ich mich ja so oft. Ich glaube, das ist das Beängstigende am Älterwerden: Ich weiß nicht, wie es sich manifestieren wird. Muss ich meine morgendlichen Kopfschmerzen akzeptieren? Sind sie Teil meiner Zukunft? Was ist mit dem groggy-Sein? Soll ich da was machen? Kann man da was machen? Älterwerden ist wie das Fahren mit einem Auto, das langsam unter dir zusammenbricht und du, der Fahrer, musst entscheiden, ob diese Veränderungen den Charme ausmachen oder nicht. Iih, nein, ich sollte aufhören, diese Metapher zu etwas Sinnvollem zu verschleppen. Ich mag echt keine Ananas. Das saure Geschmacksspektrum ist nichts für mich. Nennen wir es eine Charakterschwäche. 
OK. Love. Loooooooooooove.

Deary Dear, ich weiß, du liebst diese Metaphern. Eine tauchte neulich während einer Unterhaltung auf: „gegen den Wind laufen“. In Norwegen ist sie sehr beliebt, es gibt dort an der Küste viele Windvariationen, jeden Tag. Obwohl ich seit anderthalb Jahrzehnten nicht mehr dort lebe, erdulde ich den täglichen Kampf mit Luftströmen; durch windige Tunnel reisen, angesteckt werden von atmenden Mitreisenden, Sitzplätze in schneidendem Zugwind, oder dunklen Furzen in dunklen Clubs mit schlechter Ventilation, ausgesetzt sein. Bleibt uns Mutter Natur unser ganzes Leben lang erhalten, wie eine Muttersprache? Lassen wir jemals unsere Kindheit dort, wo sie hingehört, nämlich ins Fotoalbum? Der Wind hat mich wohl an Orte gebracht, an wundervolle Orte mit wundervollen Wundern, Wunder, auf die ich nie gekommen wäre, wie das Geboren-werden, sich durch zwei Beine zu schieben, nur um mit dem Kopf voran anzukommen. 

Ich bin gerade gelandet, mein Gepäck hat Verspätung, also muss ich mit leeren Händen nach Hause. Das Wetter war beim Aufbruch meiner Reise besser, weniger windig, würde ich sagen.

Wie geht man als Erwachsener mit Liebe um, im Vergleich zum Kind?
(ich weiß, große Frage)
(Daran hast du zu kauen)
(vielleicht während wir um den Block laufen/ein Nickerchen machen/das Kaffeeglas auffüllen/Mama anrufen und sie fragen)

Ps. Ich bin traurig, dass du den Geschmack für Kaffee verloren hast. Ich kann mir nichts Schlimmeres für eine Zunge vorstellen. Wenn ich die Möglichkeit hätte, den Kaffeegeschmack für immer im Mund zu behalten, würde ich das tun.

Als ich Kind war, liebt ich aus der Distanz. Aber taten wir das nicht alle? Geht es irgendwie anders? Ich habe meine Mutter viel zu viel geliebt, würde ich sagen. Tu ich immer noch. Mehr als meine Mutter habe ich die Idee der Liebe geliebt. Tu ich immer noch. Ich bin furchtbar darin, mit der Realität umzugehen, mit dem Alltäglichen der Liebe, mit den wahren, ehrlichen, ekelhaften Dingen, die zu einer Beziehung dazugehören. Ich bin aber dabei, es zu lernen. Jedenfalls will ich es lernen. Die eine Sache, die ich gelernt habe, ist nicht zu viel darüber nachzudenken. Über Liebe und generell gesprochen: über alles andere auch. Alle haben mir immer gesagt, die Dinge leichter zu nehmen, aber niemand hat mir je gesagt, das das erwachsene Leben so viele Gedanken und Verantwortungen mit sich bringen würde, so viel Leben, sodass kaum Zeit bleibt, zu viel über diese Dinge nachzudenken. Das ist ein Luxus! Dem Jungsein vorenthalten, wie so viel anderer Luxus.

Fürchtest du auf irgendeine Weise deine(n) Geliebte(n)?
Und mit du meine ich du als Geist und mit Fürchten meine ich kein Unbehagen, kein Zittern oder Panik. Ich meine wahre Furcht.

Manchmal fürchte ich selbst das Wort „Geliebte(r)“. Das Wort impliziert Liebe als Akt. Der Akt der Liebe als Begriff, der einen Akt beschreibt, ist für sich genommen schwer zu erfüllen, und vielleicht will man manchmal einfach jemandem nahe sein, ohne einen Akt daraus zu machen, sondern einfach ein Zusammenfallen, ein Zufall, im Prinzip so, wie auch alles anfing. Zwei Seelen, die sich im gleichen Zusammenfall zufallen, feststellen, dass sie sich verstehen und weiter zusammen reisen, der Existenz des anderen bewusst, vielleicht sogar angeregt von ihr. Alles wegen einer fein zusammengesetzten Reihe an Zufällen. Es sei denn, unsere Leben sind vorgeschrieben. Aber ich glaube, wir wissen längst, lieber Geist, dass dieses Spekulieren der Wahrheit nicht annähernd entspricht.